那个25岁的娃娃脸小伙子，当上了美国国会议员
“如果我们都能满怀信心地参加投票，未来几年会出现更多年轻领导人。”
撰文 | 刘瀚琳
《看天下》杂志原创出品
再过一个多月，美国国会将正式迎来一个叫麦克斯韦·弗罗斯特的小伙子。他只有25岁，刚到能参选众议院议员的年纪，就成了国会第一位Z世代（1995年-2009年出生）议员。
今年8月，他收获超过34%的选票并击败了9个对手，赢得佛罗里达州第10国会选区的民主党初选。当竞选进入倒计时，弗罗斯特忙得不可开交。他得开着网约车接单赚房租，还要在他的竞选办公室迎来送往。
他在的时候，办公室里总是很热闹，拥挤的小房间不时爆发出欢呼。罗德岛民主党众议员大卫·西西林曾专程驱车看望他。西西林回忆起那个场景，说这是今年在竞选总部看到的最有人气的集会，“这可是个好兆头。”
结果公布后，老一辈政客常想不明白，这个深色皮肤，一头卷发，无权无势的娃娃脸年轻人是有什么神奇的魔力，能在11月初的中期选举中用近20个百分点的票差，碾压退役陆军上校、共和党人卡尔文·温比什并创造历史。
一位来自南加州大学的学生评论文章说，如果我们都能满怀信心地参加投票，未来几年会出现更多年轻领导人。“是时候让年轻人重新书写美国历史了，现在弗罗斯特去了国会，这个时代开始了。”
要么上船，要么让开
佛罗里达州州长德桑蒂斯可能也想不到，他曾当众嘲讽的那个莽撞男孩，竟然成了中期选举中最年轻的赢家。
视频影像保留了当时的场景。今年5月底，美国得州乌瓦尔德的罗布小学发生大规模枪击案，致21人死亡，其中包括19名儿童。这场枪击是十年前美国桑迪胡克小学枪击案之后，小学校园里最严重的枪击。
枪击发生后，德桑蒂斯和保守派评论员戴夫鲁宾参加了一场公开的对谈。弗罗斯特走近讲台大喊：“州长，因为枪支暴力，我们每天都有上百个同胞死去。我们需要你对枪支暴力采取行动，佛罗里达州的人也在死去。”
德桑蒂斯摆了摆手，轻声说了句“没人想听你说话”，台下开始起哄，伴随着一片嘘声，弗罗斯特被请了出去。
2022年11月15日，美国华盛顿，新晋众议员麦克斯韦·弗罗斯特与其他成员在众议院外合影。（@视觉中国 图）
意料之外的是，弗罗斯特的态度为他圈了一波“粉丝”，美国通信工人工会一位成员说，“这就是我们想要的，我们需要的就是年轻的血液。”
那时，弗罗斯特已经辞掉了工作专注竞选。这几个月间，他开起网约车，靠接单支付房租。“老实说，这是一种牺牲。”弗罗斯特说，“但我没法看到问题袖手旁观而不去解决。”
“在改变领导层之前，我们无法改变这个系统。”他公然炮轰老一辈政客说道，“他们总告诉我们能做什么，不能做什么，总说我们还太年轻、太理想化。但我们已经厌倦了等待，最好的时候已经到了。”
弗罗斯特说得也没错，眼下的美国国会被“大老爷们”占领。美国国家公共电台指出，“当他正式就任时，他将加入一个因为老龄化而闻名的国会，里面的成员已经是美国最古老的一群人。”
最近几年里，美国国会议员愈发年迈，大约四分之一的国会议员超过70岁，占比创历史纪录。虽然美国有一半人的年龄在38岁以下，可只有5%的年轻人是国会议员。但在200多年前，美国国会议员年龄的中位数还仅是44岁。
在疫情散播、通胀高企的当下，经济议题总是政治舞台高频词汇，但不少年轻选民的重点是枪支管制，只是关切始终缺少一个出口。根据哈佛政治学院最新发布的民意调查，22%的受访者表示，与通货膨胀、堕胎和保护民主相比，枪支管制是他们眼里最重要或第二重要的问题。
“老一辈人根本没意识到我们的愤怒。”20岁的大学生麦迪·比莱特表示，“出生在一个环境逐渐崩溃、民主开始消亡，偏见成为常态的世界里，我们为当下的政策感到愤怒。”另一位青年投票倡导者还指出，“我们在政治进程中被抛弃了太久，老一辈总是低估我们对政治和权力的兴趣。”
这也表明，弗罗斯特是幸运的。在今年的国会选举中，年轻人的参与热情涨到了历史高位。据塔夫茨大学统计数据显示，在 18 至 29 岁的人群中，大约 27% 的人参与了11月的国会投票。CIRCLE指出，年轻选民的投票率是自1990年代以来的第二高，仅低于2018年的31%。
最终，弗罗斯特获得150万美元的筹款加持，还得到了佛蒙特州参议员伯尼·桑德斯、马萨诸塞州参议员伊丽莎白·沃伦、埃德·马基以及国会进步核心小组的支持。
当媒体走进他竞选总部的大厅，看到他就正坐在一幅色彩明艳的喷绘下面，喷绘上写着：“拯救生命的时候到了！要么上船，要么让开！”这幅喷绘出自帕克兰枪击案遇难学生华金的父亲之手。那时，弗罗斯特说，如果选上了，他打算就把它贴到自己办公室的墙上。
非典型“政客配置”
在中期选举进入倒计时的那些天，弗罗斯特和志愿者们挤在他并不宽敞的竞选办公室里，大家都像打了鸡血一样，甚至没时间点外卖或去洗手间。竞选的传单散落在桌子上和架子上，厨房里放着甜甜圈用来充饥，会议室的角落里还有随时备用的熨衣板。
“很明显，弗罗斯特根本不是一个典型的‘政客配置’：他25岁，是古巴裔美国人，没完成大学学业，没担任过任何公职，还没钱。”新闻网站Politico的记者指出，“他看起来和其他年轻人并无二致，但就是知道如何激发该人群的活力。”
弗罗斯特在很小的时候被生母送人。他的生母在1960年代跟随外祖母和姨妈从古巴搭乘盛极一时的“自由航班”进入美国。飞机落地时，她们没有钱，只有一个手提箱。为了养家糊口，外祖母在迈阿密的工厂一周工作70小时，一小时能挣一美元。
他出生后被送去了养母家。他的养母在公立学校任教了30年，一家人的日子平静又清贫。弗罗斯特回忆起童年的周末清晨，醒来时窗户总是大敞着，房子里充斥着拉丁乐。每到这个时候，他就知道该大扫除了，这是许多拉丁裔家庭保留的仪式。
上中学时，弗罗斯特组建了一支乐队，名叫Seguro Que Sí，如果翻译过来，是“当然”的意思。他们曾经助阵前总统奥巴马的第二次就职典礼，他负责打爵士 鼓。
2022年10月15日，美国奥兰多，“骄傲大游行”上，麦克斯韦·弗罗斯特在打鼓。（@视觉中国 图）
上课、玩音乐，弗罗斯特的少年时光就这样一天天地过。直到2012年的冬天，那是圣诞节前夕，一名20岁的男子带着一支半自动步枪冲进了美国桑迪胡克小学，射杀了20名儿童和6名成年人。
枪击案发生那天，弗洛斯特和同学正准备前往一个爵士乐音乐会演出。演出前，他和朋友在一家街边的餐厅吃快餐，看到电视上的新闻画面，餐厅里的所有人都沉默了。“这场枪击对我的影响很大，那天晚上我没有专心演出。”
后来，他去首都华盛顿参加了纪念活动。人们为去世的人守夜，一个男孩坐在他对面，跟他说起在这场枪击案里丧命的妹妹。“一个16岁的人沧桑得像60岁一样，那个场面永远改变了我的生活。他的眼里全是痛苦，那是别人无法触及的地方，我想把余生奉献给那里。”
于是从15岁起，弗罗斯特开始搭建反枪击暴力组织，参加抗议游行并逐户敲门。在随后这些年，他加入了美国公民自由联盟。2018年，当帕克兰校园枪击案发生时，美国兴起了一场由学生主导的游行示威“为我们的生命而游行”，弗罗斯特成了全国组织总监，负责数百万美元的预算并管理地方分会。
但即便到那时，他还是没想过要从政。像不少同龄人那样，弗罗斯特更希望当一个组织者。
直到去年7月，当弗罗斯特联系自己的生母，他开始有了从政的野心。母亲告诉他，弗罗斯特在她人生最脆弱时到来。怀孕时，她陷入了毒品、犯罪和暴力的恶性循环。她没有医保，也并不去看医生。作为七个孩子的母亲，她决定将他送走，因为已经养不起了。
弗罗斯特意识到，这些是系统性的问题，要拿出具体的解决方案。“我挂了电话说，‘我需要竞选国会议员。’”他说，“我们是她们最疯狂的梦想。”
“你来得正是时候”
对于自己的从政愿景，弗罗斯特说：“我只是代表一种新型政治。我既不是律师也不是百万富翁，只是一个组织者，我想把社会组织的经验带到国会去。”
弗罗斯特说，他的首要任务，是让地区办事处和工作人员履职，帮助当前遭受到飓风袭击的选民，向大家证明，政府是可以为他们工作的。
他觉得目前最重要的问题确实是经济，比如佛罗里达州中部的住房问题就是一场巨大的危机。“人们被变相赶出他们的城市，所以联邦政府也要做一些事情，分配资金，确保市、县一级的政府能有力量保障大家的住房安全。”
其次，他认为最低工资标准要进一步提高，扩大医疗保险的可及性和覆盖面，对司法系统进行改革，扩大对所有枪支销售处的背景调查，为受到枪支暴力打击最严重的地区带来新的社区解决方案。他打算延续“为生命而游行”的努力，与枪支游说团体正面对峙。
在交流过程中，彭博社记者朱莉安娜·戈德曼能感受到，弗罗斯特总是充满焦虑。关于经济，他会想起小学时看过的占领华尔街抗议运动；关于种族和暴力，他记得在学校看到的枪手演习比消防演习更多。
“隧道的尽头没有光。”弗罗斯特告诉戈德曼，“我们这代年轻人总集体陷入义愤填膺的情绪，好在我们还有很多时间来解决那些问题。”
选举日那天，弗罗斯特收到了很多信息，里面有很多鼓舞，说着“你会拯救我们”。与此同时，他也要迎接意料之中的非议，“他太年轻了，少不更事啊，他知道他在干什么吗？”“一个涉世不深的人，怎么可能改变这个国家的法律？”
那天结束时，他在想，“我无法独自拥有实现所有政治理想所需要的权力，想要建成理想的国家和理想的世界，我们必须都参与其中。”
作为一名国会议员，弗罗斯特不想滔滔不绝地做出笼统的承诺，他想说些实话。“我觉得我们国家很多人不投票的原因是，几代人总是被那些能言善辩的政客欺骗。我只有一张选票，我也不能保证法案一定能通过，但我能保证的是我的信念和决心。”
虽然网上的声音并不总是善意的，弗罗斯特的稚嫩还是为他招致不少质疑，但他清楚地记得竞选时，一位年长的女士经过，她上下打量着他，问道，“小伙子，多少岁可以竞选国会议员？”当听到25岁的回答，这位女士笑着说：“那么你来得正是时候。”
这才是希望↓↓↓